Annem, 75 yaşında bir kadın, karnının sanki ateşler içinde yanıyormuş gibi ağrıdığını söyledi

Annem, 75 yaşında bir kadın, karnının sanki ateşler içinde yanıyormuş gibi ağrıdığını söyledi. Kocam alaycı bir şekilde gülerek, “Sadece senden para koparmak için numara yapıyor,” dedi. Ben ise gizlice onu hastaneye götürdüm. Ancak BT (Bilgisayarlı Tomografi) sonuçları öyle sıra dışı bir şey ortaya çıkardı ki doktor hemen odanın kapısını kapattı. O sabah, annemin çektiği acının yaşlılıktan kaynaklanmadığını anladım. Bu bir uyarıydı. Ve kocam sadece bir doktor ziyaretinden kaçınmak istemiyordu. Annemin içinde taşıdığı şeyi kimsenin keşfetmesini engellemeye çalışıyordu. “Annen hasta değil, Elif... Senden para koparmak için rol yapıyor.” Bunu bana Murat söyledi. O sırada yetmiş beş yaşındaki annem Fatma Hanım, İstanbul’un Üsküdar semtindeki evinin salonunda ağrıdan iki büklüm olmuştu. Annem hiçbir zaman şikâyet eden bir kadın olmamıştı. Ateşi çıksa bile evi süpüren, elleri titresin yine de çorbasını kaynatan, içi paramparça olsa bile “Bir şeyim yok kızım” diyen kadınlardandı. Ama haftalardır bir şeylerin yolunda gitmediği belliydi. İki kaşık yemek yiyor, sonra tabağı kenara itiyordu. Yüzü bembeyaz kesiliyordu. Karnını tutuyor, sanki içinde bir şey onu yakıyormuş gibi kıvranıyordu. “Anne, bu normal değil,” dedim bir gün. Gülümsedi ama gözleri gülmüyordu. “Yaşlılıktan kızım. Artık yaşlandım.” Ona inanmak istedim. Ta ki bir sabah elindeki çay bardağı yere düşene kadar. Cam kırıklarını toplamak için eğildiğinde öyle hafif bir inleme çıkardı ki içim parçalandı. “Ne zamandır bu kadar ağrıyor?” “Başlama şimdi.” “Doğruyu söyle.” Annem çenesini sıktı. “Bir süredir.” O akşam durumu Murat’a anlattım. Akşam yemeğindeydik. Her zamanki gibi telefonuna bakıyordu. Ben ise lokmalarımı yutmakta zorlanıyordum. “Yarın annemi doktora götüreceğim.” Başını bile kaldırmadı. “Ne gerek var?” “Midesi bulanıyor, ağrıları var, kilo veriyor.” Kuru bir kahkaha attı. “Annen hep abartmayı severdi.” Yüzümün ateş gibi yandığını hissettim. “Annem hakkında böyle konuşma.” O zaman çatalını yavaşça tabağa bıraktı. Sanki masaya bir tehdit koyuyordu. “Annen yetmiş beş yaşında. O yaşta her yer ağrır.” “Ama ciddi bir şey olabilir.” “Ciddi olan şey, ilgi çekmek isteyen yaşlı bir kadın için doktorlara para saçmak.” Donup kaldım. Murat sigorta sektöründe çalışıyordu. İyi para kazanıyordu. Saatlere, lüks restoranlara, arkadaşlarıyla çıktığı tatillere para harcamaktan çekinmezdi. Ama konu anneme gelince, bir muayene ücreti bile çok görülüyordu. “O benim annem,” dedim. “Ben de senin kocanım,” diye cevap verdi. “Benimle konuşmadan tek kuruş harcamayacaksın.” O anda bunun endişe olmadığını anladım. Bu kontrol etme isteğiydi. Ertesi sabah onun işe gitmesini bekledim. Banka kartımı, biraz nakit parayı ve araba anahtarlarını eski bir bez çantanın içine koydum ki fark etmesin. Sonra annemi almaya gittim. “Hadi biraz dolaşalım.”